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Parmi les critiques portées contre le théatre de Hugo a sa création, 1’accusation portée
contre I’incohérence psychologique de ses personnages a la vie dure. Louis Jouvet la reprend
encore a son compte dans les années 1950 : il regrette que les personnages du théatre de Hugo
soient « primitifs et creux comme des tam-tams »' ; « la chaleur intime du sentiment [...]
Hugo ne l'a jamais insufflée a ses personnages. Aucune note de souffrance vraie, aucune
palpitation secréte, aucun prolongement »°. On doit 2 Anne Ubersfeld, dans Le Roi et le
bouffon, d’avoir montré qu’il existe, a I’ceuvre dans le théatre de Hugo, une psychologie d’un
autre ordre que la psychologie des caracteres. Guy Rosa, dans ses lumineux « commentaires »
de Ruy Blas, I’explique ainsi :

« On s’étonnerait [...] a tort de ne pas trouver de “psychologie” dans les personnages de
Ruy Blas. Elle manque, sous sa forme classique, parce que le sujet pris en compte par
Hugo n’est plus le siége neutre de facultés et de dispositions indéfiniment analysables et
recomposées en “types”, mais un ¢lan, une dynamique de I’étre qui serait seule
productrice de ses qualités si elle ne rencontrait hors d’elle les conditions et les limites de
son effort. »°

Plutot qu'une psychologie des caractéres, ou des types, Guy Rosa propose donc de voir dans
les pieces de Hugo «un vaste théitre de 1’ame, conscient et inconscient mélés, ou les
personnages figureraient les diverses instances d’une seule subjectivité. » Ce faisant, il fait
remonter a I’époque romantique une conception du personnage que Claudel formule au
tournant du XIX® et du XX° siécles, dans ses propres commentaires sur L Echange. Claudel
soutient que ses quatre personnages principaux ne doivent pas étre considérés comme des
individus anthropomorphes, mais comme des pulsions susceptibles de se retrouver dans une
seule et méme ame (la sienne, ou celle du spectateur), I’intrigue figurant alors non pas une
histoire mais une sorte de psychomachie moderne, ou les quatre personnages sont comme les
« quatre aspects d’une seule dme qui joue elle-méme aux quatre coins ». Cette idée, formulée
par Claudel a époque de la naissance de la psychanalyse, rien ne nous interdit de 1’appliquer a
des ceuvres antérieures, ce que Freud lui-méme, bien sir, ne s’est pas privé de faire,
notamment dans le domaine du théatre antique, témoin la fortune théorique des mythes
d’Edipe et d’Electre.

Pourquoi le théatre est-il si propice a la représentation de I’inconscient ? D’autres que
Freud, a sa suite, ’ont suffisamment expliqué, a8 commencer par Octave Mannoni dans Clefs
pour l’imaginaire. Jusqu’au XIX°siécle au moins, dans sa forme «épique» ou
« dramatique », la fable théatrale est fondée, sur I’exposition des conflits et de leur résolution.
En ce sens, elle peut donc traiter aussi bien des conflits historiques, politiques, sociaux,
qu’aux conflits internes a la psyché. D’autre part, le personnage, qui est anthropomorphe,
n’est pas véritablement un homme : il en est I’image, mais il peut représenter des pulsions a
I’ceuvre dans I’inconscient habituellement refoulées, jusqu’aux plus violentes ; c’est ce qui
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explique la fréquence, dans les intrigues théatrales, du théatre shakespearien au drame
romantique en passant par la tragédie classique, des crimes anthropologiques les plus graves,
parricides, matricides, incestes, infanticides. La catharsis aristotélicienne, dont la
psychanalyse s’est amplement inspirée pour penser le fonctionnement de la cure, et dont elle a
éclairé en retour le fonctionnement, repose sur le fait que les pulsions représentées au théatre
sont masquées. Sous le déguisement du personnage, ce que I’on ne pourrait pas supporter de
voir en réalité trouve acces, par une voie détournée, sinon directement a la conscience, du
moins a une forme de représentation.

C’est pourquoi je ne prétends pas que mon analyse s’applique uniquement a Hugo, ou.
La psychocritique s’est depuis longtemps intéressée au théatre. D’autre part, il existe déja un
livre important, d’approche jungienne, celui de Charles Baudouin, dont le titre, Psychanalyse
de Victor Hugo, est suffisamment explicite, et qui prend en considération 1’ceuvre entiere.
Anne Ubersfeld, de son coté, a étudié les principaux ressorts méta-psychologiques des
intrigues hugoliennes : le retour offensif du passé ; la décapitation / castration ; et le mythe de
Cain, succédanés d’un « discours historique logique et cohérent » que I’auteur ne peut pas
tenir”.

De mon c6té, je ne vais pas tenter une psychocritique de Hugo, ni de ses personnages,
mais repérer dans le systeme des personnages de Ruy Blas et Hernani une topographie de
I’inconscient. J’espére ainsi mettre en évidence la prégnance mortifére du retour du refoulé
non seulement dans les images obsédantes, mais aussi dans la construction dramaturgique des
deux pieces, et montrer qu’Hernani, « force qui va », n’est pas le seul a figurer une pulsion
inconsciente de son origine, de son but, et de son objet.

LES METAPHORES DE LA PSYCHE

Plusieurs images récurrentes dans les deux pieces servent de métaphores spatiales a la
psyché. On les trouve principalement dans les discours qui décrivent 1’dme des deux héros
éponymes, dont les motivations, plus sans doute que celles des autres personnages, sont les
plus complexes.

La premiére de ces images est le gouffre, I’abime, au fond duquel le héros ne voit pas
les profondeurs de ce qu’il appelle son destin, et que nous pourrions, nous désigner comme le
réservoir insondable d’un inconscient en perpétuelle agitation.

Hernani :

« Ou vais-je ? je ne sais. Mais je me sens poussé

D’un souffle impétueux, d’un destin insensé.

Je descends, je descends, et jamais ne m’arréte.

Si parfois, haletant, j’ose tourner la téte,

Une voix me dit : Marche ! et I’abime est profond,

Et de flamme ou de sang je le vois rouge au fond » (v. 985-1000)

Ruy Blas utilise la méme métaphore de I’abime pour désigner la force irrésistible qui
I’entralne vers sa perte :

«[...]JCreuse un abime

Plus sourd que la folie et plus noir que le crime » (v. 362)
«[...] dans le gouffre ou mon destin m’entraine

Plonge les yeux ! — je suis amoureux de la reine » (v. 365-366)

* Anne Ubersfeld, Le Roi et le bouffon, p. 594.



Hernani et Ruy Blas savent tous deux, dés le début de la piece, que des pulsions
pathogénes, voire mortiferes, les entrainent vers le malheur, mais ni I’un ni ’autre n’a la force
d’y résister.

A cette métaphore du gouffre insondable s’oppose une autre métaphore spatiale, plus
propre a désigner la stabilité souhaitable et la protection du moi, celle de la maison, avec tout
son cortége d’escaliers, portes et fenétres qui, selon les cas, en permettent ou en interdisent
I’entrée.

Dans Hernani, la protection de la maison est un motif majeur. Au [* acte, la chambre a
coucher de dofia Sol est la métaphore de sa vertu, comme en témoigne la fameuse
exclamation du duc « Nous sommes trois chez vous, ¢’est trop de deux, madame » (v. 220). A
I’acte II, cette méme vertu est encore mise en danger deés qu’elle sort de sa maison, guettée
par le duc qui s’appréte a I’enlever ; aussi les jeux de scéne faisant intervenir les portes,
fenétres et balcons sont-ils autant dramatiques que symboliques. A I’acte III, le chiteau de
Silva représente a lui seul toute la « maison » du duc, ¢’est-a-dire tout a la fois son habitation,
sa famille ancestrale, et sa « maisnie » ; le franchissement de la porte du chateau, dans un sens
ou dans ’autre, structure I’avancée de I’intrigue : arrivée du pelerin Hernani, puis du roi, qui
repasse la porte dans I’autre sens en emmenant dofia Sol ; ces effractions successives menent
le vieux féodal a la folie meurtriére ; ajoutons-y la scéne traumatique ou il rouvre la porte a
ressort de la cachette, ouverture apres laquelle, ayant appris d’Hernani que le roi est leur
commun rival, il comprend le danger qu’encourt sa fiancée, et 1’on peut dire, sans jeu de
mots, qu’il est « hors de ses gonds ». A lacte IV, la porte du tombeau de Charlemagne, une
fois franchie, fait du roi un autre homme, comme ’indiquent les deux pantomimes de la fin de
la scéne 3, ou il la referme derriére lui, et de la scéne 4, ou il la rouvre : transformation
psychique que Yannis Kokkos, dans la mise en scéne d’Antoine Vitez en 1985, avait
magnifiquement représentée par une main géante articulée sortant par la porte du tombeau
pour donner naissance a I’empereur. A ’acte V enfin, la maison qui symbolise la psyché
d’Hernani est son palais d’ Aragon, fief dont il a retrouvé la jouissance ; « Voila que je reviens
a mon palais en deuil », dit-il au seuil qu’il ne franchira pas ; le symbole sexuel n’est que trop
¢vident, souligné par la pudeur timide de dofia Sol qui retarde le moment d’en franchir le
seuil ; mais le symbole psychique n’est pas moindre :

« J’entre, et remets debout les colonnes brisées,

Je rallume le feu, je rouvre les croisées,

Je fais arracher 1’herbe au pavé de la cour,

Je ne suis plus que joie, enchantement, amour. » (v. 1931-1934)

Hernani est le seul, dans la piece, a ne jamais entrer dans sa maison ; son réve de restitution
de sa psyché ancienne, état d’avant la chute de la « maison» de son pere, réve de
reconstruction, et dirait-on aujourd’hui, de résilience, lui est inaccessible.

On montrerait aisément un fonctionnement similaire des motifs du palais et de la
maison dans Ruy Blas. Comme dans Hernani, ou le premier bruit que 1’on entend est un coup
frappé a la porte, le tout premier vers de Ruy Blas, « Ruy Blas, fermez la porte, — ouvrez cette
fenétre » attire 1’attention du spectateur sur les risques liés aux entrées et aux sorties
imprévues. Comme dans Hernani, la plupart des ouvertures des portes correspondent a des
coups de théatre : I’arrivée de la reine dans le tableau-comble qui clot I’acte I, et qui met Ruy
Blas en présence sidérante de I’objet désiré et interdit ; 1’idée méme d’avoir a « ouvrir au roi,
s’il venait chez la reine », qui fait s’évanouir Ruy Blas ; le retour de Salluste a I’acte III ;
I’effraction de don César qui tombe dans la petite maison secreéte de Salluste par la cheminée ;
la porte de cette maison qui se referme sur la reine au dernier acte, ouverte par le traitre
masqué. Dans tous les cas, ce qui entre par la porte, ¢’est soit 1’objet du désir, soit le refoulé



qui fait violemment retour. Ruy Blas s’est pourtant, au début de 1’acte V, efforcé de laisser la
maison (et son ame) en ordre en renongant a son désir :

« Réve éteint ! Visions disparues ! [...]

Les meubles sont rangés ; les clefs sont aux armoires ;
Les muets sont 1a-haut qui dorment ; la maison

Est vraiment bien tranquille. » (v. 2017-2025)

S’apprétant au suicide, il ne veut pas que Salluste (« le démon ») voie sa victime morte,
et « pousse un meuble de facon a barricader la porte secrete »). Efforts inutiles. Le démon,
Salluste, ainsi refoulé, trouvera bien une autre porte pour entrer.

Derniére figure récurrente de la troisieme grande instance de la psyché, la statue du
Commandeur, figure du surmoi. L’intertexte d’Hernani avec Don Juan (c’est I’un de ses
nombreux titres, I’'un de ses nombreux noms) passe par cette figure que représente tres
évidemment le retour de don Ruy Gomez quand il vient demander a Hernani sa vie au dernier
acte, sous la figure masquée du domino noir. Dans Ruy Blas, c’est la sinistre figure de
Salluste revenant a 1’acte III qui représente, pour Ruy Blas, le rappel de sa sujétion compléte
aux ordres de son maitre, et lui annonce sa chute programmée. Don Ruy et don Salluste sont
deux statues de commandeur vivantes, mais on trouve aussi dans Hernani d’autres figures
sidérantes produisant le méme effet : les portraits alignés des ancétres, qui sont cette fois des
figures du surmoi de don Ruy ; leur regard le terrasse quand il est prét a flancher, a céder au
chantage du roi, a livrer son prisonnier a la place de dona Sol: « Votre regard m’arréte »,
lance-t-il aux portraits. Parmi eux, son propre pere, qui déja s’était construit sa propre statue
de Commandeur pour s’empécher de reculer devant le danger :

« Les Maures de Grenade avaient fait prisonnier

Le comte Alvar Giron, son ami. Mais mon pére

Prit pour I’aller chercher six cents hommes de guerre ;

11 fit tailler en pierre un comte Alvar Giron

Qu’a sa suite il tralna, jurant par son patron

De ne point reculer que le comte de pierre

Ne tournat front lui-méme et n’allat en arriére.

Il combattit, puis vint au comte et le sauva. » (v. 1168-1175)

Quelle plus belle figure du Surmoi que cette statue du Commandeur qu’on s’est soi-méme
forgée ?

UNE PSYCHE COLLECTIVE

Une autre caractéristiques des personnages de Hugo est d’agir comme des parties de la
psyché d’autres personnages. Salluste, ce serait le surmoi de Ruy Blas, comme le suggere
aussi Guy Rosa; mais un surmoi mauvais. De maniere plus générale, le systeéme des
personnages, qui empéche de les considérer individuellement comme des types ou des
caracteres classiques, tient a cette étroite interdépendance qui fait d’eux soit les parties
complémentaires d’'une méme psyché non individuée, comme chez Claudel, soit chacun un
morceau de la psyché de I’autre.

En témoigne la fréquence des déclarations d’appartenance d’un personnage a |’autre,
ou de possession d’un personnage par I’autre. Appartenance politique (« Tu m’appartiens »,
dit don Ruy a son prisonnier Hernani), sociale (Ruy Blas appartient a son maitre) ou



amoureuse ( « Vous n’étes pas a lui, mais @ moi », dit dofia Sol a Hernani pour le dégager de
son serment au vieillard).

En témoigne aussi la propension généralisée de tous les personnages masculins a
endosser le manteau de [’autre. Le manteau fonctionne toujours a la fois comme un
stratagéme dramatique et comme un symbole d’appartenance, de fraternité ou de
dépendance : Zafari met le manteau du duc d’Albe que lui a prété Matalobos, et vit par
procuration la vie d’amour du duc en lisant les billets doux a lui « adress€s par centaines »
qu’il trouve dans ses poches ; Salluste jette son manteau sur les épaules de son laquais pour le
transformer en grand d’Espagne ; ce méme manteau, emprunté par César a I’acte IV, lui fait
endosser tout a la fois I’identité de Ruy Blas et celle de Salluste, et le méne a sa perte.
Salluste, endossant la livrée de Ruy Blas, le rappelle a sa véritable condition. Dans Hernani,
ou ce motif est plus rare, le proscrit couvre malgré tout de son manteau les épaules du roi afin
de faciliter sa fuite, pour la plus grande mortification du roi.

De maniére générale, les jeunes premiers ne savent pas exactement qui ils sont, et
peinent a délimiter les contours d’un moi extensif a leur entourage. C’est le cas de dofia Sol,
qui déclare a Hernani :

« Etes-vous mon démon ou mon ange ?

Je ne sais. Mais je suis votre esclave. Ecoutez,

Allez ou vous voudrez, j’irai. Restez, partez,

Je suis a vous. Pourquoi fais-je ainsi ? Je I’ignore.

J’ai besoin de vous voir et de vous voir encore

Et de vous voir toujours. Quand le bruit de vos pas

S’efface, alors je crois que mon cceur ne bat pas,

Vous me manquez, je suis absente de moi-méme. » (v. 152-159)

Il s’agit certes la d’un topos du discours amoureux, que I’on retrouve dans le merveilleux vers
d’Eluard « Et je ne sais plus tant je t’aime lequel de nous deux est absent. » Mais ici,
I’absence a soi-méme est constitutive des jeunes héros, au-dela du seul sentiment amoureux.
Le « démon » et I’ « ange », I’€tre craint et I’étre aimé, sont aussi des métaphores du ¢a et du
surmoi. Mais lequel est quoi? C’est ce que 1’on ne saurait toujours décider a coup sir.

Que chaque personnage puisse €tre une part de la psyché de ’autre se manifeste aussi a
la récurrence d’une structure dramatique bien connue, la substitution d’un personnage a un
autre, structure dramatique qui acquiert chez Hugo une fréquence significative : Don Carlos
prend la place d’Hernani dans la premiere scene de ’acte I (il réussit a se faire ouvrir la porte
par dofia Josepha qui le prend pour Hernani en s’interrogeant : « Serait-ce déja lui ? ») ; il
tente de substituer a lui pour enlever la femme a 1’acte II ; on I’a vu, il fuit sous couvert de son
manteau & la fin de ce méme acte. A ’acte suivant, c’est au tour d’Hernani de prendre la
place de don Ruy dans la cachette sous son portrait ; puis dofia Sol, prise en otage par le roi,
prend la place des deux autres hommes (le vieillard avait promis de livrer au roi « I’'un ou
I’autre »). Le jeu de substitution d’identité dans Ruy Blas, quant a lui, est a ce point
déterminant dans I’intrigue, qu’il n’est pas la peine d’y insister. Je me contente de signaler,
sur la ressemblance entre Ruy Blas et don César qui autorise la substitution du premier au
second, que I’invraisemblable inconscience de Ruy Blas a traverser la piéce enticre sans que
cette trahison faite a son vieil ami lui apparaisse, est problématisée dans le film de Cocteau et
Pierre Billon — qui va reparaitre en Dvd la semaine prochaine : la gemellité des deux héros est
renforcée par le fait qu’un seul et méme acteur, Jean Marais, interprete les deux personnages ;
dans une bréve scéne qui suit le meurtre de Guritan, les deux vieux amis se croisent, et don
César adresse a Ruy Blas une mise en garde vaine. Au moins le refoulé semble-t-il ici
affleurer vaguement a la conscience du héros.



Les personnages eux-mémes formulent trés volontiers la dépossession de leur volonté
ou de leur pensée par celle d’autrui. Dona Sol dit a son époux : « Ma pensée entrainée entre
en tes réveries ». Hernani, aprés avoir enjoint dofia Sol de le fuir, céde a sa volonté d’union
amoureuse dans le malheur : « Tu le veux ? Qu’il en soit ainsi ! — J’ai résisté. » (v. 1035). Il
s’unit a don Ruy dans un pacte faustien pour unir leurs deux vengeances ; il sera son bras, et il
lui donne son « cor(ps ». Ce qui lui permet de dire a dofia Sol, dans une formule ambigué,
qu’il est bien « de moitié » dans ce qu’elle prend pour une sérénade et qui est un appel de la
mort. La richesse de ce motif de la dépossession de soi tient a son ambivalence : beauté
sublime de I’abandon de sa volonté dans la communion amoureuse, ou du sacrifice de sa vie
pour sauver son honneur, mais aussi terreur de préter sa personne ou ses actes aux intéréts de
ses propres ennemis, en livrant une femme en 6tage plutdt que son prisonnier pour obéir a la
loi des péres, en trahissant son ami pour obéir a la voix de son maitre. Terreur de se déprendre
de sa responsabilité propre. C’est le sens (abyssal) de I’interrogation de Ruy Blas entrant chez
la reine a I’acte I : « Oh, pour qui suis-je ici ? ». Pour qui, c’est-a-dire a la place de qui,
envoyé par qui, pour servir les desseins de qui ? A la conscience de Ruy Blas affleure qu’il
agit pour le roi son rival (ce qui le meénera quelques secondes plus tard a I’évanouissement),
mais n’affleure pas encore I’idée qu’il agit en réalité pour le destinateur plus €loigné de sa
quéte, Salluste, qui en exaugant ses désirs les plus secrets le mene a sa ruine.

Dans Hernani, la dénonciation de cette aliénation passe par ’homonymie, a la rime,
entre les verbes « étre » et « suivre » conjugués a la premiere personne du singulier. On la
trouve en version sublime dans le duo amoureux, ou, a la question d’Hernani : « savez-vous
qui je suis/ Maintenant ? », dofia Sol, aprés avoir répété plusieurs fois « je vous suivrai »,
répond « Monseigneur, qu’importe, je vous suis » ; mais on la trouve aussi sous son versant
menacant dans la rage d’Hernani, que le roi, pour lui sauver momentanément la mise, a fait
passer pour « quelqu’un de (s)a suite », et qui, le monologue qui vient apres, rumine : « Oui,
de ta suite, 0 roi ! de ta suite ! j’en suis. / Nuit et jour, en effet, pas a pas, je te suis ! » Pour le
meilleur, comme pour le pire, par pulsion amoureuse ou vengeresse, le héros hugolien peut
dire : « je suis, donc je suis ».

Agir pour autre, se laisser agir par 1’autre, accepter de suivre la loi de 1’autre, c’est
souvent se placer dans un double bind qui chez Corneille porte le noble nom de dilemme, et
doit trouver une solution dialectique, mais qui chez Hugo mene au désastre, et ne peut se
résoudre que dans le renoncement violent a I'une des deux contraintes. C’est ce que fait Ruy
Blas au dénouement de la picce, ou il renonce a continuer de servir son maitre « comme un
bon domestique », et le tue ; c’est ce que dofia Sol tente vainement de convaincre Hernani de
faire quand elle lui fait valoir que son serment ne vaut rien.

Mais ces prises de conscience se heurtent a une capacité de résistance psychique a la
révelation de ce qui dérange, que figurent les motifs récurrents de la surdité, de I’aveuglement
et du mutisme. Au moment ou il pourrait surprendre Salluste envoyer son ami aux galeres en
le livrant explicitement aux alguazils, « Ruy Blas se tient immobile et debout pres de la table
comme une statue, sans rien voir ni entendre ». Le motif revient peu de temps apres, quand
Salluste rassure ses inquiétudes : « La cour est un pays ou 1I’on va sans voir clair. Marchez les
yeux bandés. J’y vois pour vous, mon cher. » (v. 579-580) De méme, dans son petit logis
secret Ruy Blas est le compagnon « de deux noirs muets [...]. / Je suis pour eux le maitre. Ils
ignorent mon nom. » (v. 331-340). Il s’agit, dit encore le texte, de « Deux laquais noirs,
gardeurs de portes closes,/ Qui, s’ils n’étaient muets, diraient beaucoup de choses ». Ce
dernier vers, rendu comique par la lapalissade, exprime aussi tout le non-dit qui pése sur Ruy
Blas, et qui le rend trop longtemps muet, aveugle et sourd, jusqu’a la libération finale. Méme
aveuglement, méme surdité pathologique chez Hernani, « agent aveugle et sourd de mystéres
funebres ».



Mais il n’est pas de refoulé si puissant qui ne trouve le chemin de son retour ; tel est
selon Freud, I’un des destins possible des pulsions, avec le retournement en son contraire, le
retournement contre soi-méme, et la sublimation, dont nos deux piéces offrent aussi de
remarquables exemples.

LE RETOUR DU REFOULE

Dans «Pulsions et destins des pulsions », article publi¢ en recueil dans la
Métapsychologie, aux cotés de « Deuil et mélancolie », Freud, distingue quatre destins des
pulsions, que 1’on retrouve, trés clairement figurées, dans 1’intrigue de nos deux pieces.

Le renversement dans le contraire: de [’activit¢ a la passivité (tourmenter / Etre
tourmenté), ou retournement du contenu, comme le renversement de 1’amour en haine,
fréquente étape des ruptures amoureuses, qui, dans Hernani, prend la forme inverse de
I’évanouissement de la haine éprouvée par Hernani contre le roi : « Oh ! ma haine s’en va »
dit-il au moment ou 1’objet de sa haine passée se tourne en source de plaisir (y compris sexuel
puisque le roi lui offre la femme qu’il désire). Vu sous cet angle du destin de la pulsion, le
revirement d’Hernani, tant critiqué a I’époque, notamment, Sylvie Vielledent I’a montré, dans
les parodies, ne parait plus du tout invraisemblable.

Autre type de retournement, celui par lequel la pulsion est dirigée vers (ou contre) la
personne propre : le désir de meurtre se meut en suicide, motif trés répandu dans le drame
romantique, et dont nos deux pi¢ces donnent deux exemples canoniques.

Troisiéme destin possible de la pulsion, la sublimation, dont Ruy Blas fournit I’exemple
courant de I’amour platonique («j’ai foi dans votre honneur pour respecter le mien », dit la
reine @ Ruy Blas lors de leur duo d’amour, v. 1272), et dont Hernani fournit un motif
magnifique avec le renoncement de don Carlos a la femme pour I’empire (sublimation de
I’amour dans la politique).

Le dernier destin de la pulsion, qui nous retiendra davantage, est le refoulement, suivi
du retour du refoulé. Le refoulement est le moyen terme entre la condamnation et la fuite
(impossible dans le cas de la pulsion, ou, dit Freud, « la fuite ne peut servir a rien, car le moi
ne peut s’échapper a lui-méme »). Le motif et la finalit¢ du refoulement sont d’éviter le
déplaisir ; mais pour maintenir le refoulé¢ dans I’inconscient, le moi dépense une énergie
considérable, et « I’affect disparu revient, transformé en angoisse sociale, en angoisse morale,
en reproche sans merci» (p. 62).

Le sentiment de culpabilité qui ronge les deux héros €éponymes, alors méme qu’au début
de la picce, il n’ont encore strictement rien fait d’objectivement répréhensible, est un
symptome de cette transformation de I’affect refoulé en angoisse morale ou sociale.

Un refoulé dont les intrigues de la piéce figurent le retour sous la forme de coups de
théatre spectaculaires, et qui chaque fois ressurgit sous la forme déguisée qui est la sienne
dans le lapsus, I’acte manqué, ou le réve. Sur la scéne, le déguisement est a prendre au sens
strict, dans une métaphore scénique opérée directement par le costume : Hernani, exilé (forme
de refoulement politique), revient déguis¢ en pelerin; Don Ruy Gomez, refoulé par le
mariage d’Hernani avec dofia Sol qui I’a exclus de la réconciliation générale, revient déguisé
en domino noir le soir des noces ; dans Ruy Blas, Salluste revient incognito déguisé¢ en
laquais, langant ironiquement a Ruy Blas : « je parie que vous ne pensiez pas a moi ». Oubli
coupable de Ruy Blas. L’oubli n’est pas toujours catastrophique, pourtant. Apprenant de la
bouche d’Hernani que son rival est grand d’Espagne, Charles Quint lance plaisamment « En
effet, j’avais oublié cette histoire » ; mais qu’a cela ne tienne, il lui rendra ses titres, le
restaurera dans son fief, et mettra fin au conflit par clairvoyance politique. En revanche, dans
le cas du serment passé avec la mort, le refoulé fait un violent retour, comme le dit cet
alexandrin magnifique, d’Hernani a sa jeune épousée qui vient de I’appeler par son ancien
nom de proscrit : « Tu me fais souvenir que j’ai tout oublié ».



Dans le cas d’Hernani comme dans celui de Ruy Blas, le refoulé qui revient sous la
figure mortifére de la statue du Commandeur, c’est le serment fait au pére, de le venger. En
toute connaissance de cause, et pour son pére biologique, dans le cas d’Hernani qui assume
« Le serment de venger mon peére sur son fils » ; inconsciemment, et pour un pere de
substitution — son maitre qui dit vouloir faire son bonheur —, dans le cas de Ruy Blas. Fidélité
au pere vengeur, tel est le contenu de leur refoulé. Dans 1’un de ses derniers ouvrages, Michel
Serres, prenant le contrepied du mod¢le lacanien identifiant le pére mort comme pere idéal du
névrosé, raconte les guerres du XX° siécle comme une vaste entreprise collective de meurtres
des fils par les péres. Tel est sans doute, dés le premier XIX® siécle, I'un des modéles a
I’ceuvre dans le théatre de Hugo.

Les fils obéissent tous, dans nos pieces, a ce qu’ils s’imaginent étre la loi des ancétres, y
compris don Carlos. Mais ce dernier consulte précisément un ancétre trés ¢éloigné,
Charlemagne, qui le détourne de I’héritage paternel en lui conseillant de débuter son régne par
la clémence. C’est-a-dire, précisément, au-dela du calcul politique bien connu depuis
Corneille, de mettre fin a I’engrenage infernal de la vengeance, des fautes et contentieux
hérités des péres. En adoubant Hernani et en le décorant de la Toison d’Or, don Carlos,
comme le tribunal des jeunes dieux Athéna et Apollon (2 la fin de L Orestie) met fin au cycle
archaique de la vengeance. Le double dénouement d’Hernani, qui donne a voir le retour de la
vengeance, retournée sur le fils oublieux (« Mon pére, tu te venges / Sur moi qui t’oubliais ! »
(v. 2135-2136)), débouche sur une interrogation laissée au spectateur : et si, en réalité, le pere
d’Hernani ne voulait rien ? Ou tout au moins, et si Hernani, comme le lui suggere dofia Sol,
¢tait libre de ne pas respecter son serment ? Et si, comme dans La Nuit du chasseur de
Charles Laughton, les serments faits au pere étaient sans valeur dés lors qu’ils mettent en
danger la vie des fils ?

Conclusion

Ces questions non résolues agitent aussi, dans les années 1830 comme de nos jours,
I’ame du spectateur. Ce sont des questions existentielles, sans doute, mais aussi historiques,
les causes, les quétes et les fautes des péres continuant de peser, cinquante ans apres la
Révolution francaise, ou apres la Seconde guerre mondiale, sur les fils. La psyché dont les
personnages de Hugo peuvent représenter la topographie, ou les pulsions qui I’agitent, n’est
donc pas forcément individuelle. Elle peut étre aussi celle d’un peuple, moteur inconscient de
I’histoire dont les retours du refoulé peuvent aussi, comme le dit don Carlos le dit dans son
monologue de I’acte IV, renverser les trones.

Dans William Shakespeare, Hugo dit des personnages de Shakespeare, mais on pourrait
aussi bien le dire des siens, qu’« ils existent d’une existence plus intense que n’importe qui, se
croyant vivant, 13, dans la rue. Ces fantdmes ont plus de densité que ’homme. »* La scéne
théatrale, ou évoluent les fantdbmes de son imaginaire, renvoie le spectateur a la question
sensible de savoir que faire de sa propre force qui va.

> Victor Hugo, William Shakespeare, vol. Critique, p. 356.



